— Nem érdekel, hogy te vagy a fiam felesége, add át a lakást és az összes pénzt! — Galina Vasziljevna hangja úgy hasított a levegőben, mint a törött üveg.
— Mi történt veletek? — Megdermedtem a késsel a kezemben, a saláta a vágódeszkán hirtelen elmosódott folttá vált.
Furcsa, milyen gyorsan változik az élet. Alig fél éve még Maxim és én nevetgéltünk, miközben a bőröndöket pakoltuk.
Sasha kacsintott, miközben a bőröndökbe tömte az úszóeszközöket. „Végre a tenger”, suttogta, és megcsókolt a halántékomon.
Akkor még nem tudtam, hogy utoljára érzem a hajának illatát, hogy utoljára hallom, ahogy „Olyushka”-nak hív.
A tenger pillanatok alatt elnyelte. Az orvosok valami görcsről és jéghideg vízről motyogtak. Emlékszem a parton hallott sikolyokra és a kőkemény mozdulatlanságra.
A hullaházban Sasha meglepett arckifejezéssel feküdt, mintha ő maga sem hitte volna, hogy örök álomba merült. Éjszakánként, még most is, arra ébredek, hogy fantomszerűen érzem a lélegzetét az arcomon.
Az első hónapokban az anyósom volt a támaszom. Illatos süteményekkel jött, segített a fiam holmijával.
Együtt válogattuk át a pólóit, és ő mesélt a kis Sasháról, aki nem akart pulóvert viselni, és a szekrény mögé rejtette őket.
Ilyenkor ugyanazt a fájdalmat láttam a szemében, ami bennem is volt. Megosztottuk egymással, mint a kenyeret, szavak nélkül megértve egymást.
Aztán valami megváltozott. Ritkábban jött, a telefonhívásai is rövidebbek lettek.
Amikor megkérdeztem, hogy minden rendben van-e, Galina Vasziljevna szárazon válaszolt: „Igen, csak fáradt vagyok”. És ma bejött előzetes bejelentés nélkül. Hallottam, ahogy becsapódik a bejárati ajtó – még azóta volt kulcsa, amikor Sasha itt lakott.
„Mi történt?” – kérdeztem újra, miközben a konyharuhával töröltem meg a kezem.
Az ajtóban állt, aprócska és kissé görnyedt, de a szemei természetellenesen ragyogtak. Összeszorított ajkai vékony vonallá váltak, a szája körüli ráncok mélyültek. – Nem bírom ezt tovább nézni – sziszegte. – Az én fiam házában laksz, amelyet az én pénzből vett, amit neki adtam az első részletre. Az általa választott padlón jársz. És a legszörnyűbb, hogy elkezdtél mosolyogni.
Az utolsó szót vádként ejtette ki. Valami jeges érzés terjedt el a szívemben.
– Galina Vasziljevna, nem értem…
– Elég az ártatlanságból! – emelte a hangját. – Figyelj ide jól. Elegem van. A fiam nincs, te pedig úgy élsz, mintha mi sem történt volna. Elég abból, hogy a fiamnak köszönhetően az én házamban élsz!
A levegő megfagyott közöttünk. Maxim az iskolában volt, senki sem tudta megszakítani ezt a rémálmot. – A ház Sasának tartozott – mondtam nyugodtan, bár belül remegtem. – Most már Maximé és az enyém, öröklésből. A biztosítási pénz is
.
– Te senki vagy – mondta hirtelen teljesen nyugodtan. – A fiam felesége csak egy átmeneti jelenség. Én pedig az anyja vagyok. Örökre.
Egy lépést tett előre, és egy pillanatra úgy tűnt, hogy könnyek csillognak a szemében. De a harag gyorsan elnyelte őket. – Követelem, hogy írd át a házat a nevemre. És az összes pénzt is utald át. Én jobban tudom, hogyan kell rendelkezni a fiam örökségével.
— És Maxim? — hangom váratlanul megerősödött.
— A fiad maradhat — engedte meg kegyesen, mintha nagy jót tenne. — De te menj el. És azonnal írd át mindent rám.
A tekintetünk találkozott. A szemében nem ismertem fel azt a nőt, aki fél évvel ezelőtt átölelt és suttogta: „Együtt megcsináljuk, Olenka”.
— Nem — rázta meg a fejem. — Ez nem fog megtörténni.
És láttam, ahogy az arca eltorzult a dühtől.
– Nincs jogod visszautasítani! – Galina Vasziljevna még egy lépést tett felém. A kezei remegtek. – Tisztelned kell az akaratomat. Az anyja vagyok!
Letettem a kést. A kés csengett a vágódeszkán, és ez a hirtelen hang egy pillanatra megszakította a feszültséget közöttünk.
– Megpróbálok nyugodtan beszélni – a hangom halkanabb volt, mint vártam. – Most nem úgy beszél, mint az az ember, akit ismertem. Úgy beszél, mint akit a fájdalom emészt.
– És te? – szinte kiköpte ezeket a szavakat. – Te már mosolyogsz, dolgozol, élsz! Egy hete láttam, ahogy nevettél, miközben telefonáltál! Nevettél! Miközben az én Sasha a föld alatt van!
Bennem minden összeszorult. Igen, nevettem, miközben a munkatársammal beszéltem. Három másodpercnyi normális emberi nevetés fél év végtelen gyász után.
És még ebben a pillanatban is egy részem bűntudatot érzett minden másodpercért, amit Sasha nélkül éltem.
– Nekem van egy fiam – mondtam, igyekezve, hogy ne remegjen a hangom. – Érte kell tovább élnem. Azt hiszed, könnyű nekem?
– Könnyebb, mint nekem! – kiáltotta. – A szívem alatt hordtam, szültem, éjszakákon át nem aludtam, amikor hasfájása volt!
Te pedig csak úgy elvettél egy kész férfit, és most itt ülsz, élsz, eszel, lélegzel, mintha minden megengedett lenne neked!
Hirtelen fáradtságot éreztem. Olyan mélyet, amilyet még az első napokban sem éreztem a baleset után. – Összekevered a szerelmet a birtoklási vágyakkal – mondtam, meglepve saját nyugalmam. – A fiad mindkettőnket szeretett. És nem neked hagyott mindent. Mert tudta, hogy Maxim és én vagyunk a családja.
Láttam, hogy valami hideg villant a szemében.
– Te nem vagy a lányom! – sziszegte. – Soha nem voltál! És most már nem is érdekel. Akarod, hogy ne csináljak botrányt? Utald át a pénzt. Hoztam a szerződést.
Kivett a táskájából a papírokat, és az asztalra dobta őket. A lapok szétrepültek, az egyik a földre esett.
– Fenyegetsz? – kérdeztem, és éreztem, hogy valami haragszerűség kel fel bennem. Nem magamat védtem, hanem Maksimot, az ő jogát a házhoz, az apjától kapott örökséghez.
– Nem fenyegetlek – mosolygott gúnyosan. – Csak figyelmeztetlek. Nem tudod, mire vagyok képes. Elmondhatom mindenkinek, hogyan bántál a fiammal. Hogyan költötted el a pénzét. Hogyan örülsz, hogy nincs itt.
Ezeknek a szavaknak az igazságtalanságától elakadt a lélegzetem. A telefon felé nyúltam. – Mit csinálsz? – kérdezte feszülten az anyósom.
– Hívom a rendőrséget – az ujjaim már a számot tárcsázták. – Megfenyegetsz. Nyomást gyakorolsz rám. Betörsz a házamba. Ez pszichológiai erőszak.
Galina Vasziljevna megdermedt. Arcát egy pillanatra eltorzította a félelem, de gyorsan összeszedte magát. – Nem merészeled – sziszegte.
– Jó estét – hangom váratlanul határozottan csengett a telefonban. – A nevem Olga Timofejeva. Egy rokonom betört a házamba, és arra kényszerít, hogy írjam át az öröklési jogomat…
A szemem sarkából láttam, hogy az anyósom sietve összeszedi a szétszórt papírokat. Az ujjai nem engedelmeskedtek neki, a dokumentumok kicsúsztak a kezéből, a válla remegett. – Elmegyek innen – lihegte, mintha megégette volna magát. – Ez nem a vég, Olja. Ez még csak egy szünet.
Szemét összeszűkítette, és a sebzett büszkeség és a rejtett fenyegetés keveredett benne. Ösztönösen felegyenesedtem.
– Egy pillanat – mondtam a telefonba, és a tenyeremmel eltakartam a mikrofont. – A helyzet változik, de mindenképpen dokumentálnom kell, ami történik.
Galina Vasziljevna mozdulatlanul állt az ajtóban, úgy szorította a táskájának fogantyúját, hogy az ujjai fehéren váltak. A tekintetében valami olyan idegen villant, hogy hideg futott végig a hátamon. – Sasha hibát követett el, amikor téged választott – hangja úgy csengett, mint egy repedt porceláncsésze.
– Én pedig minden nap hálát adok a sorsnak ezért a „hibáért” – szavaim lágyan hangzottak, de mindegyikük kristálytisztán hallatszott. – És hálát fogok adni, amíg élek.
Az ajtó olyan hangosan csapódott be, hogy a szekrényben lévő kristálypoharak ijedten csengtek.
Befejezve a beszélgetést, lassan leültem a szék szélére. A végtagjaim remegtek, mintha hosszú maratont futottam volna. A lelkemet üresség és keserűség töltötte el.
A konyha sarkában állt Sasha portréja. Mosolygott – olyan életteli, olyan valóságos. Néztem az arcvonásait, és gondolkodtam: mit tennél most? Hogyan védenél meg minket?
Huszonegy nap telt el. Az anyósom nem jelent meg többet. Kicseréltem a bejárati ajtók zárjait, minden telefoncsörgésre megremegtem, és alaposan megvizsgáltam a járókelők arcát, amikor Maximot hoztam az oktatási intézményből.
Szombaton találkoztam a sógornőm szomszédjával, Zinaida Petrovna-val. A bolt előtt szólított meg:
– Olga, várj! Hogy vagy? Rég nem láttalak.
A szemében őszinte együttérzés látszott. Az incidens óta sokan így néztek rám – sajnálattal és zavartan, mintha az özvegység fertőző betegség lenne.
– Jól vagyok, köszönöm – válaszoltam. – És ön?
– Minden a régi. Rendszeresen meglátogatom Galinát – hangját lehalkította. – Nagyon rossz állapotban van. Fekszik, senkit nem fogad. Szinte semmit sem eszik. Tegnap hoztam neki levest, de meg sem nyúlt hozzá.
Valami összeszorult bennem. Annak ellenére, hogy minden, ami történt, nem tudtam örülni mások szenvedésének. – Említett engem? – kérdeztem, nem tudva, miért érdekel ez az információ.
– Nem – rázta a fejét Zinaida Petrovna. – Alig beszél. Csak ül és nézi Sasha fényképeit. Az albumokat lapozgatja. Csütörtökön mentőt hívtak, mert megugrott a vérnyomása.
Egész nap nehéz érzés volt a mellkasomban. Este, amikor Maxim a házi feladatát csinálta, elővettem egy papírt, és írni kezdtem.
„Galina Vasziljevna, megértem a fájdalmát. Higgye el, én is minden nap hiányolom őt. De nem hagyom, hogy tönkretegyék azt, ami megmaradt. Sem Önnek, sem a saját fájdalmának. Ha valamikor szeretne családként látni minket, akkor azok leszünk. De soha nem kényszerből vagy félelemből. Maxim nagyon hiányolja Önt. Én is hiányolom azt a nőt, aki az első hónapokban segített nekem. De meg kell védenem mindkettőnket. És Sasha emlékét is. Az ajtó nyitva áll Ön előtt. De csak akkor, ha békével lép be. A levelet borítékba tette, és megkérte Zinaida Petrovna, hogy adja át. Válasz nem érkezett.
Hét nap múlva telefonált. A hangja repedt volt, mintha egy sérült edényből hallatszott volna:
– Olja, bocsáss meg. Nem tudom, mi ütött belém.
Csendben maradtam, nem tudtam, mit mondjak. Megbocsátani könnyű, de nehéz megvalósítani.
„Tegnap álmomban megjelent Sanya„ – folytatta. »Az ajtóban állt és a fejét csóválta. Aztán azt mondta: «Anya, ezt nem szabad.” És én könnyekkel áztatott arccal ébredtem fel.
„Galina Vasziljevna…”
– Ne, hadd fejezzem be – hangja megerősödött. – Tudom, hogy szörnyű dolgokat mondtam. Tudom, hogy fenyegetőzve jelentem meg a házadban.
Nem voltam önmagam. A fájdalom emésztett belülről. Kerestem, kit hibáztathatnék. És rád találtam – mert te tovább éltél.
Hosszú szünet következett.
– Nem kérem, hogy állítsuk vissza a régi kapcsolatunkat. Tudom, hogy ez lehetetlen. Csak szeretném látni Maximot. Ha megengedi.
Megegyeztünk szombatra. Az anyósom hozott tortát és egy új játékkonzolt Maximnak.
Észrevettem, hogy megöregedett – a ráncai mélyebbek lettek, a haja őszesebb. Óvatosan mozgott, mintha attól tartott volna, hogy áttöri a láthatatlan falat közöttünk.
Teát ittunk a konyhában. Maxim hozzám bújt, és feszülten nézett a nagymamájára. Éreztem, hogy milyen gyorsan ver a szíve. – Nagyi, meg akarod nézni az új fizika projektemet? – kérdezte végül.
– Persze, drágám.
Elmentek a szobájába. Hallottam, ahogy Maxim lelkesen magyaráz valamit, ő pedig figyelmesen hallgatja és kérdéseket tesz fel. Egy átlagos nagymama és unokája közötti beszélgetés. Olyan törékeny, olyan értékes.
Este, amikor Galina Vasziljevna már indulni készült, hirtelen megfogta a kezem:
– Nem érdemlem meg a bocsánatodat, de kérem.
– Időre van szükségem – válaszoltam őszintén. – De nem haragszom rád. Sasha azt szeretné, ha egy család lennénk.
Bólintott és elment. Ezúttal csendesen becsukta az ajtót.
Később, amikor Maxim elaludt, kimentem a ház mögötti kertbe. Sasha és én együtt alakítottuk ki – ő almákról és cseresznyefákról álmodozott. A fák többsége még nagyon fiatal volt.
A csillagokat néztem, amelyek a faágak között csillogtak. Az éjszakai levegő átölelt, de nem siettem elmenni.
Ebben a hűvös levegőben, a fiatal fák között, hetek óta először nem szorította össze a fájdalom a lelkemet.
– Tudod – mondtam, a csillagképeket nézegve a faágak között –, nem magamért harcoltam. Maximért harcoltam. Azért a darabkáért a lelkedből, ami mindkettőnkben tovább él. És amíg élek, ez a darabka nem fog kialudni.
Úgy tűnt, mintha az egyik almafa kissé megmozdította volna az ágait válaszul. Megérintettem a sima törzset. Sasha azt mondta, hogy a fák a megtestesült türelem. Lassan nőnek, de hosszú életűek.
