Aznap este korábban értem haza, mint szoktam. A nyári fülledtség elűzött a vidéki házikóból a városi lakásomba – ilyen hőségben lehetetlen volt öntözni a paradicsomot.
Hűs zuhanyról és egy csésze hideg mentateáról álmodtam, de a sors egészen más forgatókönyvet írt nekem.
Alig léptem át a küszöböt, hallottam a férjem tompa hangját a konyhából. Pavel ritkán dolgozott otthon, ezért a jelenléte a lakásban a munkanap közepén máris gyanút keltett bennem.
És amikor a fülembe jutottak a „lakást eladni” és „segíteni Igornak” szavak, a szívem hirtelen összeszorult.
„Anya, mindent megértek” – mondta Pavel. ”Igen, persze, ő a testvérem. De meg kell beszélnem Natáskával…”
Megdermedtem a folyosón, nem merve belépni. Húsz év együttélés, és ő a mi lakásunk eladásáról tárgyal az anyjával, anélkül, hogy velem megbeszélné?
A palántákkal teli táska lecsúszott a vállamról, és tompa puffanással a padlóra esett. A konyhában csend lett.
– Natasha? – kérdezte bizonytalanul Pavel. – Már itthon vagy?
Lassan beléptem a konyhába. A férjem az asztalnál ült, előtte a telefon – nyilván hangosbeszélőn beszélt. A tekintetünk találkozott, és a szemében bűntudatot és egyfajta végzetességet láttam.
– Pasha, szerintem beszélnünk kell – a hangom szokatlanul hidegen csengett. – Most azonnal.
– Anya, visszahívlak – mondta sietve a telefonba, majd letette.
Hosszú, feszült csend következett. Az ablakon kívül autók dudáltak, valahol becsaptak egy ajtó, mi pedig csak hallgattunk. A férjemre néztem, és nem ismertem fel azt az embert, akivel életem felét töltöttem. Hogy tehette?
– Natasha, ez nem az, amire gondolsz… – kezdte Pavel.
– Mit kéne gondolnom? – éreztem, ahogy a harag hullámai emelkednek bennem. – Hogy titokban a szüleiddel tárgyalod a lakásunk eladását? A lakást, amit együtt vettünk, és tíz évig fizettünk a jelzálogot?
A férjem végigsimította az arcát – ez a gesztus csak akkor jelent meg nála, ha nagyon stresszes volt.
– Igor komoly problémákkal küzd… – mondta halkan.
– A bátyádnak mindig vannak problémái, Pasha. Egész életében te segítesz neki. De eladni a lakást? Komolyan? – Leültem a férjemmel szemben lévő székre. – És mikor akartál erről beszélni velem? Miután megegyeztél az ingatlanügynökkel?
A következő napok igazi rémálommá váltak. Pavel telefonja folyamatosan csörgött: hol az anyja, hol az apja, hol a nővére. Mindannyian kötelességüknek tartották, hogy „józan ésszel” beszéljenek vele, és velem is.
Hallottam a beszélgetések töredékeit, láttam, ahogy a férjem a családja iránti kötelessége és irántam vállalt kötelezettségek között vergődik. Családi nyaralások
– Natasikám – kezdte az anyósom a következő hívásnál, amelyet Pavel meggondolatlanul hangosra tett –, értsd meg, Igor teljesen tönkre fog menni.
Négy gyerek, a felesége nem dolgozik…
– És én vagyok a hibás, hogy ő adósságba keverte magát? – nem tudtam tovább hallgatni. – Hogy vett fel hitelt üzletre, amikor nincs tapasztalata? Hogy vállalkozónak akart játszani kölcsönzött pénzzel?
– Natasha! – szakított félbe Pavel. – Végül is az anyám.
– Én pedig a feleséged! – felálltam hirtelen az asztaltól. – És ez a mi lakásunk. Nem a tiéd, hanem a miénk! Elfelejtetted, hogyan spóroltunk az első részletre? Hogyan mondtam le mindent, hogy kifizessük a jelzálogot?
A szemem elcsípte a könny.
Emlékeztem minden egyes fillérre, amit erre a lakásra tettünk félre. Emlékeztem, hogyan mondtam le az új csizmáról, pedig a régiek már átáztak.
Hogy foltoztam a harisnyákat, spóroltam a fodrászra… És most mi lesz? Minden elment Igor miatt, aki megint belekeveredett valami kalandba? Esküvői kiegészítők bolt
– Kislányom – folytatta az anyósom a telefonból –, de lehetne kisebb lakást venni. Miért kell háromszobás? A gyerekek már felnőttek, külön élnek…
A férjemre néztem, és egy idegent láttam.
Ott ült, lehajtott fejjel, és hallgatott. Hallgatott, amikor meg kellett volna védenie engem. Hallgatott, amikor az anyja a mi vagyonunkról akart rendelkezni.
– Tudod mit, anya – szándékosan hangsúlyoztam az utolsó szót –, add el a TE lakásodat. Neked sem kell egy nagy. Ketten éltek apával, sok helyetek van… A különbözetet pedig Igornak is segítheted, és vehetsz magadnak egy egyszobast.
Hosszú csend következett a vonalban.
– Hogy tehetsz ilyet… – kezdte remegő hangon az anyósom. – Pasha, tényleg hagyod…
– Anya, visszahívlak – mondta fáradtan a férjem, és letette a kagylót.
Én pedig az ablaknál álltam, és néztem a szélben lengő nyírfákat az udvarban. Ugyanazok a nyírfák, amelyek húsz évvel ezelőtt az egyik oka voltak annak, hogy ezt a lakást választottuk.
„El tudod képzelni, milyen szép lesz ősszel?” – mondta akkor Pavel. El tudtam. És minden ősszel gyönyörködtem az aranyló lombokban. És most mi lesz? Eladni, elmenni, mindent elölről kezdeni? Ötvenöt évesen?
Vasárnap meghoztam a döntést. Megvártam, amíg Pavel elindult a szokásos futásaira, felvettem a kedvenc kék kabátomat, és elmentem az anyósomhoz. Figyelmeztetés nélkül, telefon nélkül. Ideje volt pontot tenni az i-re.
Az ajtót a férjem nővére, Marina nyitotta ki. Arcán meglepetés villant, majd gyorsan óvatosság váltotta fel.
– Natasha? Pasha veled van?
– Nem. Egyedül vagyok. Beszélnünk kell.
Az egész család összegyűlt a nappaliban, mintha érezték volna, hogy jövök. Az anyósom a kedvenc fotelében ült, Igor a kanapén hevert, és valamilyen papírokat babrálta a kezében. A felesége, Lena, az ablaknál állt, és a kisebbik fiát szorította a melléhez. Családi nyaralás
– Nos, ha már mindannyian itt vagyunk, tisztázzuk a dolgokat – ültem le anyósom mellé. – Igor, mutasd a papírokat. Tudni akarom, miért kell elveszítenem a lakásomat.
A férjem bátyja megremegett, de odaadta a papírokat. Lassan átnéztem a szerződéseket, a nyugtákat, a hitelpapírokat. A kép nem volt rózsás: hitel az üzlet fejlesztésére, sikertelen befektetések, új hitelek a régiek fedezésére…
– És mennyi az összesen? – felnéztem Igorra.
– Hat millió – ő lehajtotta a fejét.
– És az üzlet? Az eszközök? A berendezések?
– Mindent jelzáloggal terheltem… A raktár le van zárva…
Felálltam és elkezdtem fel-alá járkálni a szobában. A csendet csak a régi óra ketyegése törte meg a falon – az, amit Pavloval kaptunk nászajándékba.
– Tehát így állunk – megálltam a szoba közepén. – Azt akarják, hogy eladjuk a lakást, vegyünk valami kisebbet, és a különbözetet adjunk Igornek. Jól értem?
– Natasikám – kezdte anyósom, de felemeltem a kezem, hogy megállítsam.
– Nem, anya. Most én beszélek. Húsz évig hallgattam. Hallgattam, amikor elvettétek tőlünk Igor első autóját. Hallgattam, amikor pénzt kértetek a lakásfelújításra. De most már elég.
Kivettem a táskámból a jegyzetfüzetemet, amelybe a család összes kiadását felírtam – egy évek alatt kialakult szokás, a takarékosság miatt.
– Az elmúlt öt évben több mint egymillió rubelt kölcsönöztünk a családjuknak. Minden fel van írva – a dátumok, az összegek. Visszaadtak valamit? Nem. És most el akarják venni a lakásunkat?
– De Igor Pásha testvére… – zokogta Lena.
– És én a felesége vagyok! – csengett a hangom.
– És többé nem hagyom, hogy mások problémáit az én költségemre oldják meg. Vagy Pásha abbahagyja a kalandjaitok finanszírozását, vagy… – szünetet tartottam, hogy erőt gyűjtsön – vagy beadom a válópert.
Holt csend lett a szobában. Még a kis unokaöcsém is elhallgatott, aki eddig anyja karjaiban nyafogott.
– Te… te nem mersz – suttogta anyósom.
– Dehogy nem merem, anya. Mert elegem van abból, hogy bántalmazható kislány legyek. Elegem van abból, hogy a férjem a családját a házasságunk elé helyezi.
– Becsuktam a táskámat. – Most bocsáss meg, mennem kell. Pavel hamarosan visszajön a futásról, és nem akarom, hogy megtudja, miről beszéltünk… Szia.
Este Pavel korábban jött haza, mint szokott. A konyhában ültem, és régi fényképeket nézegettem – azokat, amelyek a beköltözéskor készültek. Itt festjük a falakat, itt szereljük össze a bútorokat, itt ünnepeljük az első éjszakát a saját lakásunkban…
– Anyám telefonált – mondta halkan, és leült mellém.
Csendben bólintottam, és tovább lapozgattam a képeket.
– Tudod – hangja szokatlanul rekedt volt –, én tényleg azt hittem, hogy helyesen cselekszem. Hogy segítenem kell a családnak. De kiderült, hogy elárultalak téged. Minden alkalommal, amikor beleegyeztem a kérésükbe, elárultam a házasságunkat.
Felnéztem – Pavel sírt. Húsz év alatt csak kétszer láttam sírni: amikor meghalt az apja, és amikor megszületett a lányunk.
– El sem tudod képzelni, mennyire szégyellem magam – fogta meg a kezem. – Anyám mesélt a beszélgetésetekről. És tudod… igazad van. Mindenben igazad van.
– És most mi lesz? – próbáltam nyugodtan beszélni, bár a szívem őrülten vert.
– Már felhívtam Igort. Mondtam, hogy nem adjuk el a lakást. És nem adunk több pénzt. Adja el a kocsit, keressen munkát, egyezzen meg a bankkal a hitel átstrukturálásáról… Bármit. De nem fogom többé a családunk rovására megoldani a problémáit.
Kivett a zsebéből egy kulcscsomót, és letette az asztalra.
– Ez meg mi? – nem értettem.
– A kulcsok az új bankfiókhoz. Oda tettem a lakás iratait. Most már csak együtt vehetjük ki őket. Hogy biztos legyél benne, hogy nem kötök semmilyen alkut a hátad mögött.
A lámpa fényében csillogó kulcsokat néztem, és csodálatos melegség öntött el. Nem a széf miatt, nem. Hanem azért, mert hosszú idő után először éreztem, hogy előttem áll az a Pavel, akibe egykor szerelmes lettem.
– Kérsz teát? – kérdeztem felállva. – A tavalyi áfonyaszörpből?
– Igen – mosolygott. – És tudod… köszönöm.
– Mit?
– Hogy nem hallgattál. Hogy harcoltál értünk. És… bocsáss meg. Mindenért bocsáss meg.
Kivettem a csészéket, és egy egyszerű gondolat járt a fejemben: néha el kell jutni a végsőkig, hogy újrakezdhessük. És nem számít, hány éves vagy – huszonöt vagy ötvenöt. A legfontosabb, hogy ne félj küzdeni a boldogságodért.
