Lyon, Franciaország, Január 14, 2003. Egy idős ember egyedül halt meg a lakásában. Lucien Carpentier volt a neve, 82 éves volt. Nem volt családja, barátai, látogatói évekig. Amikor a tűzoltók betörték az ajtót, riasztották a szagot, találtak egy üres lakást. Se fotók, se emlékek, semmi a falakon, csak egy jegyzetfüzet. Egy fekete notebook feküdt az éjjeliszekrényen a test mellett. Az első oldal tartalmazott egy utasítást annak, aki megtalálta a jegyzetfüzetet: “olvassa el, tegye közzé. Nem volt bátorságom beszélni, amíg éltem; talán a halálom megadja nekem ezt a bátorságot.”A tűzoltó, aki megtalálta, kinyitotta. Elolvasta a történet első sorát, és le kellett ülnie.
Íme, amit a jegyzetfüzet tartalmazott: “ez nem a bátorság története, ez nem az ellenállás története, hanem egy vallomás. Egy ember története, aki az elképzelhetetlent tette a túlélésért, és aki 60 éven át azon töprengett, hogy jobb lett volna-e meghalni. A nevem Lucien Carpentier. 23 éves voltam, amikor elvittek. Ma 82 éves vagyok. 59 évig titokban tartotta. 59 éve verítékben ébredek minden este, ugyanazzal az arccal a szemem előtt: annak az embernek az arcával, akit megöltem. De előreszaladok, az elején kell kezdenem, a Paktummal.”
Hollókő, 1944.November. Nem kellett volna a Ravensbrig-on lennem. Elsősorban női tábor volt, de néhány férfit is küldtek oda—a rózsaszín háromszögűeket, a homoszexuálisokat. Talán úgy gondolták, hogy helyénvaló, hogy minket a nők, mivel nem voltunk ” igazi férfiak.”Négy hónapig voltam ott, amikor rájöttem, hogy nem fogom túlélni a telet. A vérhas kiszárított. Talán 40 kg-ot nyomtam, a csontjaim a bőröm alatt kinyúlnak, mint egy halott fa ágai. Minden reggel azon tűnődtem, vajon lesz-e erőm felkelni, és minden reggel felkeltem, mert ha nem kelek fel, az halált jelent. De tudtam, mélyen tudtam, hogy December vagy január meg fog ölni. Nem látom a tavaszt.
Aztán találkoztam a tábornokkal. Otto Brennernek hívták. Nem ő volt a tábor parancsnoka, csak rutinellenőrzést végzett. De észrevett valamit, amikor elhaladt a laktanyánk mellett—észrevett engem. Nem tudom, miért. Talán volt valami, egy maradványa annak, aki egykor voltam. Egyszer jóképű voltam, az éhség előtt, a verések előtt, minden előtt. Megállt és rám nézett. “Ez az egyik,” mondta az őrmester, ” hozd el nekem ma este.”
Aznap este hónapok óta először mostak le forró vízzel és szappannal. Még tiszta ruhákat is kaptam—nem a csíkos egyenruhát, hanem a polgári ruhákat. Nem értettem, de nem kérdeztem semmit. A táborban csak egy dolgot tanul meg: soha ne tegyen fel kérdéseket. Bevezettek egy adminisztratív épületbe, egy helyiségbe, amelyet tűz fűtött a kandallóban, szőnyegekkel a padlón, fotelekkel, és a tábornok ült és várt rám. “Ülj le” – mondta. Leültem, remegett a kezem. “Éhes vagy?”Bólintottam, mindig éhes voltam. Intett, és egy őr hozott egy tálcát hússal, kenyérrel és borral. Hónapok óta nem láttam igazi ételt. A szag már önmagában megpörgette a fejem. “Egyél” – mondta. Úgy ettem, mint egy állat, méltóság nélkül, korlátozás nélkül. Ettem, amíg a gyomrom fáj.
És egész idő alatt, csak bámult rám szó nélkül, csak bámult. Amikor befejeztem, megszólalt. “Tudod, miért vagy itt?”Ez nem kérdés volt. “Igen” – suttogtam. “És tudod, mit akarok?””Igen.””Ellenállsz, kiabálsz, úgy teszel, mintha megsértődnél?”Felnéztem rá, erre az egyenruhás emberre a kitüntetéseivel és abszolút hatalmával. “Nem,” mondtam, ” nem fogok ellenállni.””Miért?”Azt hittem. Miért? Mert az ellenállás értelmetlen volt, mert túl gyenge voltam, mert régen elhagytam minden méltóságot. “Mert élni akarok” – mondtam végül. “Ez minden, élni akarok.”
Mosolygott. Nem kegyetlen mosoly, elégedett, őszinte. “Értékelem az őszinteséget.”Felállt és közelebb jött hozzám. “Alkut ajánlok neked, Francia, paktumot.””Milyen paktum?””Minden alkalommal, amikor megidézlek, ellenállás nélkül, könnyek nélkül, panaszok nélkül adsz nekem bármit, amit akarok. Cserébe “megállt”, cserébe élni fogsz. Megvédelek az éhségtől, a hidegtől, az őröktől. Lesz étel, meleg ruhák, ágy.””Meddig?”Vállat vont. “Amíg el nem megyek, vagy amíg már nem érdekel.”Becsuktam a szemem. Egy paktum az ördöggel, pontosan ez volt. “És ha visszautasítom?”Aztán visszamész a laktanyádba, és karácsony előtt meghalsz, mint a többiek.”
A karácsony hat hét múlva volt. Hat hét, egy örökkévalóság ezen a helyen. Édesanyámra gondoltam, az utolsó dologra, amit a letartóztatásom napján mondott nekem: “gyere vissza hozzám, ígérd meg, hogy visszajössz.”Megígértem. “Oké, “mondtam,” elfogadom.”
A következő hetekben nem fogom részletesen leírni őket. Amit velem tett, az nem fontos. Az a fontos, hogy mivé váltam: egy tárgy, egy dolog, valami, amit használni kell, majd el kell tenni. De én egy élő lény voltam, és csak ez számított. Brenner betartotta az ígéretét. Ettem, nem sokat, de eleget. Meleg ruhám volt. Volt egy sarkom egy laktanyában, amelyet a kiváltságosoknak tartottak fenn, azoknak, akik így vagy úgy hasznosak voltak. És hetente kétszer-háromszor eljöttek értem, elvittek hozzá, és azt tettem, amit akart. Nem fogom leírni, mit akart; néhány dolognak az árnyékban kell maradnia.
Amit leírok, az az, ahogy a többi rab rám nézett. Tudták. Mindenki tudta; egy táborban nincsenek titkok. “A tábornok szajhája” – suttogták, ahogy elsétáltam mellette. “Nézd meg, hogy eladja a seggét egy darab kenyérért.”Igazuk volt, pontosan ezt tettem. És nem érdekelt. Nem a megvetésük ölt meg, hanem az éhség.
Volt egy másik rózsaszín háromszög a barakkomban; Marcelnek hívták. Az én koromban volt, 23 éves. Bordeaux-ból jött, korábban zongorista volt. A kezét most összetörték, egy őr eltörte, mert szórakozott. Soha többé nem játszana. Marcel olyan szemekkel nézett rám, amelyeket soha nem felejtek el. Nem megvetés, hanem szánalom. “Hogy csinálod?”egy este megkérdezte tőlem. “Mit csináljak?””Hogyan tudom ezt elviselni? Hogy nézzek rád a tükörben?””Itt nincs tükör, tudod.””Tudod, mire gondolok.”Lefekszem az ágyamon. A fa mennyezetet nedves foltok és vér borította. “Nem hiszem” – mondtam. “Amikor vele vagyok, valahol máshol járok a fejemben. Gondolok az anyámra, a házunkra, a kertre. És amikor vége, elfelejtem.””Elfelejtetted?””Törölöm, mintha nem történt volna velem, mintha valaki mással történt volna.”
Marcel sokáig nem szólt semmit. “Nem tudtam” – mormolta végül. “Amikor felajánlották nekem, visszautasítottam.””Miért?””Mert inkább meghalok, mint…” nem fejezte be a mondatát. “Meg fogsz halni, Marcel” – mondtam kegyetlenség nélkül, egyszerűen tényként. “Karácsony előtt halott leszel.””Tudom.”És életben leszek.””Tudom.”A fal felé fordult. “De továbbra is önmagad leszel?”Nem válaszoltam, mert nem tudtam.
Marcel December 12-én halt meg. Reggel találtam rá az ágyában, nyitott szemmel, a plafont bámulva. Nem lélegzett. Nem tudom, miben halt meg: éhség, hideg, betegség, kétségbeesés? Számított? Becsuktam a szemét. Elvettem az egyetlen dolgot, amije volt, egy gombot a régi öltönyéből, amit megtartott emlékül. A zsebembe tettem, és visszamentem az életemhez, a túlélésemhez.
Közeledett a karácsony. A tábornak furcsa levegője volt róla. Az őrök díszítették a szállásukat,és néha karácsonyi énekeket lehetett hallani az adminisztratív épületekből. A foglyok nem ünnepeltek semmit. Számunkra a karácsony csak egy újabb nap volt, a túlélés újabb napja. De nekem más volt. A karácsony volt a cél, a cél, amit kitűztem magamnak. Ha túléltem karácsonyig, akkor talán … talán mi? Nem tudtam. Talán semmi, de kellett egy cél, egy ok, hogy folytassam.
December 23-án Brenner megidézett. Szokás szerint megmosakodtam, felöltöztem, és elvittek hozzá. De ezúttal valami más volt. Nem ért hozzám. Leült, öntött egy kis bort, és rám nézett. “Holnap Karácsony van” – mondta. “Igen.””Túlélte, ahogy ígérte.””Igen.”Elmosolyodott, az a mosoly, amely csontig hűtött. “Kielégítő voltál, engedelmes, örülök.”Köszönöm” – mondtam. A szónak olyan íze volt, mint a hamunak a számban. “Adok neked egy karácsonyi ajándékot, Francia.”Megállt a szívem. Ajándék tőle? “Holnap reggel 10 rózsaszín háromszöget fogok végrehajtani. Tisztogatás a tábor megtisztítására az új év előtt.”Éreztem, hogy a vér kifolyik az arcomból. “De te döntöd el, hogy melyiket.”
Nem értettem, nem azonnal. “Válassz?”Igen, adsz nekem 10 nevet, 10 bajtársadat, és holnap reggel meghalnak.””Miért? Miért én?””Mert ez az én ajándékom. Élni akartál, élni fogsz, de most meg fogod fizetni az igazi árat.”Felém hajolt. “Érted, mit kérdezek tőled? Te döntöd el, ki hal meg helyetted.”
Vissza kellett volna utasítanom. Nemet kellett volna mondanom, az arcába kellett volna köpnöm, elfogadni a halált, meghalni azzal a kevés méltósággal, ami megmaradt. Marcel is ezt tette volna, egy jó ember is ezt tette volna. De nem voltam jó ember. Egy állat voltam, aki élni akart. “És ha visszautasítom?”Megkérdeztem. “Akkor te leszel a tizenegyedik, és én magam választom ki a másik tízet. Nem változtat semmin, kivéve, hogy halott leszel.”Egy papírlapot és egy ceruzát tett elém. “Egy órád van.”
Hogyan magyarázzam el, mi járt a fejemben abban az órában? Fogtam a ceruzát, bámultam az üres papírlapot, és az összes férfira gondoltam a laktanyában. Az arcukat, a nevüket. Néhányan már meghaltak, másoknak még maradt némi erejük. Néhányan kedvesek voltak hozzám, mások köptek rám. Mintha számítana. Mintha egyesek jobban megérdemelnék a halált, mint mások.
Egy óra múlva átadtam a papírlapot. 10 nevet tartalmazott. Nem emlékszem, hogy írtam volna. Ez egy lyuk az emlékezetemben, egy óra az életemből, ami már nem létezik. Talán az agyam törölte, hogy megvédjen. Csak annyit tudok, hogy az óra végén, írtam 10 nevek. 10 férfi, 10 rózsaszín háromszög, 10 ember, akik meg fognak halni, mert én választottam őket. Hogy választottam? Nem tudom, nem akarom tudni. Brenner fogta a lepedőt, elolvasta, és elmosolyodott. “Jó,” mondta, ” Nagyon Jó.”A zsebébe tette a lepedőt. “Visszamehettek a barakkotokba, és holnap reggel alaposan nézzétek meg. Nézd meg, mi a túlélés költsége.”
