Csendben ültünk az autóban. A lányom magához szorította a gyereket, mintha attól félt volna, hogy még őt is elveszik tőle. Az unokám már nem sírt — kifáradt, csak időnként szipogott, az öklével dörzsölte kipirosodott szemét. Éreztem, ahogy bennem valami nehéz, sűrű dolog emelkedik fel. Nem düh volt. Rosszabb annál. Hideg, kimért elszántság.
Először hazavittem őket hozzám. Kinyitottam az ajtót, felkapcsoltam a villanyt, feltettem a vizet teának. A lányom körbenézett, mintha nem hinné el, hogy lehet egyszerűen melegben ülni, anélkül hogy el kellene rejteni az arcát. Elővettem a szekrényből egy régi dobozt gyerekruhákkal — még az ő gyerekkorából maradtak ott. Találtam egy puha plédet, betakartam az unokámat.
— Aludj, kisfiam — suttogtam, és hirtelen megremegett a hangom.
A lányom sírni kezdett. Nem hangosan, nem hisztérikusan — úgy sírt, ahogy azok sírnak, akik sokáig tartották magukat, és most végre megértették, hogy többé nem kell.
Amikor a gyerek elaludt, mindent elmondott. Lassan, akadozva, néha megállva, mintha félt volna a folytatástól.
Elmondta, hogyan kérte a férje először „csak átmenetileg”, hogy írják át az autót a nevére — egy hitel miatt. Hogyan győzködte az anyósa, hogy a lakást jobb a fiára íratni, „kevesebb az adó”. Hogyan tűntek el a pénzek, amiket én utaltam — hol felújításra, hol tartozásokra, hol valami soha meg nem valósuló üzletre. Aztán, amikor egyszer kimondta, hogy el akar menni, egyszerűen kirakták. Egy szatyornyi holmival. A gyerekkel a karján. Iratok nélkül — az anyósa „biztonságba helyezte” őket.
— Nem tudtam, hova menjek, apa… Azt mondták, ha bármit is megpróbálok, azt állítják majd, hogy rossz anya vagyok. Hiszen nincs lakásom, nincs munkám…
Lehajtotta a fejét. Néztem rá, és megértettem: nem csak a pénzt vették el tőle. Belül törték össze.
Nem ígértem neki semmit hangosan. Felálltam, felvettem a zakómat, és elővettem a telefonomat.
Először a közjegyzőt hívtam. Aztán egy régi ismerőst a bankból. Utána egy ügyvédet, akinek évekkel ezelőtt segítettem, amikor a felesége súlyos műtétre szorult. A hívások rövidek voltak. Lényegre törők. Tudtam, mit csinálok.
Másnap reggel elmentem hozzájuk.
Az anyós nyitott ajtót, azzal a magabiztos arckifejezéssel, amit azok viselnek, akik úgy hiszik, minden az övék. A mosolya azonnal eltűnt, amikor meglátott.
— Jaj… hát maga? — kezdte, de én már beléptem.
A lányom férje a konyhában ült, kávét ivott. Amikor meglátott, elsápadt.
— Hol van ő? — kérdezte.
— Biztonságban — feleltem nyugodtan. — Ti viszont nem vagytok.
Letettem az asztalra a mappát. Szerződések. Bankszámlakivonatok. Az átutalásaim másolatai. Elismervények, amiket ő maga írt alá régen, „hogy apa megnyugodjon”. Hangfelvételek is voltak — igen, mindig óvatos ember voltam. Az anyós kiabálni kezdett, de felemeltem a kezem.
— Figyeljenek ide nagyon alaposan. Két lehetőségük van.
Elhallgattak.
— Az első: még ma visszaadják a lányomnak a lakást. Az autót. Az összes iratot. És visszautalnak minden pénzt, amit kivettek. Fillérre pontosan. Én pedig csendben lezárom az ügyet.
— És a második? — préselte ki magából a férj.
A szemébe néztem.
— A második: holnap reggel ezek a papírok ott lesznek a bíróságon, a banknál és a gyámhatóságnál. Akkor pedig magyarázkodhatnak, miért tették utcára egy csecsemő anyját. Miért sajátították ki a pénzt. Miért fenyegetőztek a gyerek elvételével. Higgye el, gondoskodom róla, hogy különös figyelmet kapjon az ügy.
Az anyós arca krétafehér lett. Ő mindent megértett. Az ilyen emberek mindig megérzik, amikor vége a játéknak.
— Visszaadunk mindent — suttogta. — Csak… ne legyen botrány.
— Botrány már így is lesz — válaszoltam. — A kérdés csak az, mekkora.
Két nappal később a lányom újra belépett a saját lakásába. Üres volt, tiszta, de az övé. Az autót visszakapta. A pénzt nem mind, de eleget ahhoz, hogy újrakezdje. A férj telefonált, írt, fenyegetett, majd könyörgött. Lecseréltem a számát.
A legnehezebb azonban ezután jött.
Amikor a környéken elindultak a pletykák. Amikor az ismerősök más szemmel néztek az anyósra. Amikor a férj rájött, hogy „anya védelme” többé nem működik. Egyedül maradt — lakás nélkül, pénz nélkül, család nélkül. Az anyós magas vérnyomással ágynak esett.
— Tönkretetted őket — mondta egyszer a lányom este.
Megráztam a fejem.
— Nem. Én csak visszaadtam neked az életed. A többit maguknak köszönhetik.
Sokáig hallgatott, aztán először hosszú idő után elmosolyodott. Az unokám a szőnyegen feküdt, és felém nyújtotta a kezét.
És akkor megértettem: ezért megérte felborítani az egész világukat.
