Mostohaapám huszonöt évig építőmunkásként dolgozott, és kemény kezekkel és csendes szabályokkal nevelt fel, olyanokkal, amelyek nem tűnnek hősi cselekedeteknek, amíg rá nem jössz, hogy ezek alakítják az egész életedet, anélkül, hogy elismerést kérnének érte.
Ő volt az, aki napkelte előtt felkelt, rizst csomagolt egy horpadt ebéddobozba, és cement és eső illatával tért haza, minden este ugyanazt a kérdést téve fel: „Tanultál ma?”
Régebben azt hittem, hogy a szeretet lágy és költői, de Tatay Ben szeretete praktikus, nehéz és könyörtelen volt, olyan, ami a hőségben megkeresett tandíjban és a kimerültségben megnyelt fáradtságban nyilvánul meg, hogy a gyermek tovább tudjon mászni.
Biológiai apám korán eltűnt, csak kínos csendet hagyva maga után a családi beszélgetésekben, és Tatay Ben belépett abba a csendbe anélkül, hogy követelte volna a címet, csak végezte a munkáját, amíg már nem éreztem magam elhagyatottnak.
Soha nem tett úgy, mintha az iskola könnyű lenne, és soha nem hazudott nekem a szegénységről, de soha nem hagyta, hogy a szegénység kifogás legyen, mert hitt abban, hogy a méltóságot az építi, ha akkor is megjelenünk, amikor fáradtak vagyunk.
Amikor elmondtam neki, hogy doktorátust akarok szerezni, nem nevetett, és nem figyelmeztetett, hogy ez lehetetlennek tűnik, hanem csak bólintott, és azt mondta: „Akkor megcsináljuk”, mintha ez a terv olyan hétköznapi lenne, mint élelmiszer vásárlása.
Nem „volt” pénzünk, hanem pénzt kerestünk, óvatosan, fájdalmasan, túlórával, mellékállásokkal és olyan költségvetéssel, amely minden vásárlást olyan erkölcsi döntéssé tett, amelyet a gyomrodban hordozol.
Egy kis borítékot tartott elrejtve egy rizsesdobozban, és néhány hetente imádságként tett bele bankjegyeket, mert nem voltak fényűző befektetései, csak fegyelem és makacs hit a jövőmben.
Én könyvtárakban tanultam, míg ő a napon betonöntést végzett, és amikor ösztöndíjat kaptam, ő csendben ünnepelte, mondván, hogy az én erőfeszítésem fontosabb, mint a díj, mert nem akarta, hogy a taps után hajtsak.
Voltak éjszakák, amikor fel akartam adni, éjszakák, amikor a kutatásom összeomlott, amikor a kísérletek kudarcot vallottak, amikor a bizottság visszajelzései támadásnak tűntek, és ő türelmesen meghallgatott, majd azt mondta: „Fejezd be, amit elkezdtél.”
Az évek múlásával az eredményeim kívülállók számára „lenyűgözőnek” tűntek, de otthonunkban ez csak a következő lépés volt, mert Tatay Ben az oktatást felelősségnek tekintette, nem pedig trófeának.
A védésem napja viharként érkezett, ragyogóan és félelmetesen, a prezentációm az utolsó diáig kidolgozott volt, a jegyzeteimet megtanultam, de a szívem még mindig úgy viselkedett, mintha nem bízna bennem.
A professzoraim egy hosszú asztal mögött ültek, arcuk semleges volt, én pedig remegő kezekkel beszéltem, elmeséltem a kutatásom történetét, miközben csendben könyörögtem a hangomnak, hogy ne törjön meg.
Amikor kikérdeztek, éreztem, hogy megingott a magabiztosságom, de valahol a fejemben hallottam Tatay Ben hangját, aki azt mondta: „Állj egyenesen!”, és válaszoltam, amíg a terem végül megnyugodott.
Miután egy örökkévalóságnak tűnő idő eltelt, az elnök bejelentette, hogy megfeleltem, és egyszerre visszatért a lélegzetem, mert a világ másnak tűnik abban a pillanatban, amikor rájössz, hogy nem bukottál el az álmodban.
