Tizennyolc éves voltam, amikor megtudtam, hogy egy nő teste csatatérré válhat. Nem a könyvekben, nem metaforikusan, hanem a valóságban: a bőrén, a méhében és az azt követő csendben. A nevem Ma .. ..
Ma .. .. Duroc. 1924-ben születtem egy Saint-R-sur-Loire nevű faluban, olyan kicsi, hogy még a katonai térképeken sem szerepelt. Szőlőültetvények és búzamezők között nőttem fel, a vasárnapi nevetés és az énekelt misék között. Anyám minden reggel kenyeret sütött, apám órákat javított. A nővéreim, Aurore és S. S. A. Verine voltak minden, amit tudtam a feltétel nélküli szeretetről. Aurore tizenkilenc éves volt, és arról álmodozott, hogy tanár lesz. S ons, huszonegy, hímzett esküvői ruhák, amelyeket soha nem viselt. Csak azt akartam, hogy megálljon az idő, mert a háború, amiről mindenki beszélt, soha nem ér el minket.Könyvespolcok
De 1942 júniusában érkezett. Nem azért jöttek értünk, mert bűnözők voltunk, sem azért, mert bármit is tettünk, hanem egyszerűen azért, mert fiatal francia nők voltunk rossz helyen, rossz időben. Hajnalban egy Wehrmacht tiszt kopogtatott az ajtón. Anyám térdre esett. Apám megpróbált vitatkozni, de a falnak lökték. Három katona vonszolt ki minket, miközben a nap még mindig felkelt a mezők felett, amelyeket soha többé nem látnánk ugyanúgy. Bedobtak minket egy piszkos ponyvával borított teherautó hátuljába.
Voltak ott más nők is, mind fiatalok, mind rémültek. Senki sem beszélt; csak csendben sírtak. Olyan szorosan fogtam Aurore kezét, hogy éreztem a csontjait a tenyerem alatt. S. A. versin egy olyan imát mormolt, amely soha nem ért véget. A teherautó dübörgött a nyomvályús úton, miközben az izzadság, a félelem és az égő benzin bűze fojtogatott minket. Nem tudtuk, hová megyünk, vagy hogy visszatérünk-e valaha. Csak azt tudtuk, hogy valami véget ért azon a reggelen, valami, amit soha nem lehet helyreállítani.
Késő délután érkeztünk a táborba. Nem volt olyan koncentrációs tábor, mint Auschwitz vagy Dachau. Nem voltak gázkamrák vagy krematóriumok. Valami más volt, amit a hivatalos történelem ritkán említ: kényszermunkatábor, amelyet közvetlenül egy magas rangú Wehrmacht tiszt irányított. Egy hely, ahol a szabályokat egyetlen ember diktálta.
A neve Oberst Friedrich von Steiner volt, negyvenkét éves tábornok, ősz hajjal, egyenes testtartással és nyugodt hangon. Soha nem kiabált, soha nem ütött meg senkit. Szinte udvarias hangon adott parancsokat, mintha cukrot kért volna a kávéjához. Ez volt a legijesztőbb benne.
Von Steiner úgy irányította a tábort, mint egy farmot. Voltak szabályok, hierarchiák és büntetések, amelyeket nem kellett hangosan kimondani, mert mindenki tudta, mi történt azokkal, akik nem engedelmeskedtek.
Ő maga választotta ki, hogy ki dolgozik a konyhában, ki takarítja a tiszti szobákat, ki varrja az egyenruhákat, és kit választanak valami másra. Senki sem magyarázta el, mi az a “valami más”, de mindannyian tudtuk.
Az első napokban megpróbáltunk láthatatlanná válni. Csendben dolgoztunk, lehajtottuk a fejünket, és kerültük, hogy közvetlenül egy katonára nézzünk. De Von Steiner mindig figyelt minket. A nők sorai között sétált a reggeli névsorolvasás során, tekintete elhúzódott.
Nem a vulgáris vágy pillantása volt; valami rosszabb volt: a tulajdonjog pillantása. Egy este, S-T hívtak. Két katona jelent meg a laktanyánk ajtajánál, és a nevét kiáltották. Lassan felállt, remegett a lába, és hátranézett, mielőtt elment. Soha nem felejtem el ezt a nézést. Búcsú volt, bocsánatkérés, tiszta félelem. Hajnalban tért vissza. Nem mondott semmit. Egyszerűen lefeküdt a deszkaágyra, és arcát a fal felé fordította. Aurore megpróbálta megérinteni őt, de S ++ Verine meghajolt, mintha elütötték volna. Ott maradtam, ültem a fagyott földön, éreztem, hogy valami meghal bennem. Három héttel később Aurore volt a sor. Aztán az enyém.
Nem fogom leírni, mi történt azokon az éjszakákon, nem azért, mert tilos vagy mert szégyellem, hanem azért, mert vannak olyan dolgok, amelyek hatvan év után is túl nehézek ahhoz, hogy szavakba öntsék. Csak annyit mondok: Von Steinernek nem kellett fizikai erőszakot alkalmaznia. Abszolút hatalmat használt, és ez elég volt. Amikor rájöttem, hogy terhes vagyok, tél volt. A testem csontváz volt, a hajam csomókban esett ki, de a hasam kezdett duzzadni. Auroré is. S-féle is. Három nővér, három terhesség, ugyanaz az apa.
A csend, amely a tábor felett esett, amikor felfedezték, fülsiketítő volt. A többi nő szánalommal, rémülettel vagy megkönnyebbüléssel nézett ránk, hogy nem vagyunk a helyünkben. A katonák elfordították a szemüket. Még a legbrutálisabb őrök is nyugtalannak tűntek. Von Steiner azonban közömbös maradt. Február egyik délután behívott az irodájába. Mi, a három Duroc nővér, ott álltunk, miközben papírokat írt alá anélkül, hogy ránk nézett volna. Végül felemelte a szemét, és majdnem tökéletes franciául mondta: “itt fogsz szülni. A gyermekeket háborús árvákként jegyzik be, és megfelelő német családokba küldik. Vissza fog térni a munkába, amint fizikailag képes.”Nem volt helye a vitának. Nem volt fellebbezés.Családi játékok
S. A. 1943 áprilisában szült először. Egy lány. Kiragadták a karjából, még mielőtt a köldökzsinórt elvágták volna. S ons három napig üvöltött. Aztán megállt. Egyszerűen abbahagyta a beszélgetést, az evést, a reagálást. Hat héttel később meghalt, hivatalosan tífuszban, de valóban bánatban.
Aurore-nak májusban volt egy fia. Néhány óráig sikerült bent tartania, mielőtt eljöttek, hogy elvigyék. Mellette voltam, amikor történt. Láttam, hogy az arca olyan apró darabokra törik, hogy soha nem lehet újra összerakni. Júniusban szültem, egy másik fiú. Sötét haj, csukott szemek, apró kezek, amelyek megmagyarázhatatlan erővel kapaszkodtak az ujjamba. Egyszerre éreztem a szeretetet és a gyűlöletet. Szeretni, mert a fiam volt, gyűlölni, mert a fia volt. Másnap elvitték.
A háború 1945 májusában ért véget. Von Steiner eltűnt, mielőtt a szövetségesek megérkeztek. Egyesek szerint Dél-Amerikába menekült, mások szerint a saját emberei ölték meg, amikor rájöttek, hogy veszíteni fognak. Sosem tudjuk meg. Visszatértem Saint-R-sur-Loire-ba. Anyám belehalt a bánatba. Apám nem ismert fel, amikor bekopogtam. Ott álltam, és néztem, ahogy az öreg órásmester úgy bámul rám, mintha szellem lennék. Talán az voltam. A háború befejezése után még hatvanöt évig éltem. Egyedül éltem.
Varrónőként dolgoztam. Sosem házasodtam meg. Soha nem volt több gyerekem. Évtizedekig nem beszéltem arról, hogy mi történt abban a táborban, nem azért, mert el akartam felejteni, hanem azért, mert senki sem akarta hallani. 2010-ig, nyolcvanhat éves koromban, amikor beleegyeztem, hogy interjút adok egy történelmi emlékprojekthez a második világháború elfeledett nőiről. Ez volt az első és egyetlen alkalom, hogy elmeséltem a teljes történetemet. Amit ebben az interjúban felfedtem, az messze túlmutat a már elmondottakon, mert ami velünk—a nővéreimmel és a gyermekeinkkel-történt, az nem ért véget 1945-ben. Valójában még csak most kezdődött.
